モーリタニアという国で

クーデターが起こったそうだけど、
イメージが湧かない。場所もいまいち。
アフリカ大陸は西のはじにありました。
クーデターのイメージもいまいち湧かない。

それらが湧かない代わりに、
むかし子供の頃お世話になった、
もうりのにいちゃんのことを
思い出しました。
モウリ、という名字の、
優しいあんちゃん。たぶんたしか２０歳くらい上の。
血のつながりはないんですが、縁があって
キャンプとか海釣りとか
ガキんちょだった僕と弟を
よく連れ出してくれたものです。

にいちゃんの自宅は雀荘で、
いまだあのじゃーらじゃら、音を
覚えている。薄暗い、
藍色の細いタイル張りの店の壁と。

にいちゃんの部屋にはコンピューターがあった。
今から２５年くらい前。
「ここ押してみてん」
キーボードのたぶんエンターかなんか、押すと
「無限に」星が画面一杯に増え続けて行く
というプログラムだった。
「これしかまだできんちゃ」と、もうりのにいちゃんは
笑って言いました。

時間が経って、
もうりのにいちゃんはもういない。
若くして逝ってしまった。
海釣りというものも、
そういえば僕はあれっきりだ。

ああ、いろいろ連なって思い出されるね。
黙って酒を呑むのでしょうね。男は。
いちど呑んでみたかったな、もうりのにいちゃんと。

天気：晴れ
BGM：サザンオールスターズ『C調言葉に御用心』