ママがいない

一応俺お前の父親なんだけど。
俺じゃダメか？
泣くなよおおい。

呼びかけながらだっこでゆさゆさするものの、
ママが風呂に入り姿が見えなくなると、
とたんにダメ。泣きだす。
大粒の涙ながし。

一応俺お前の父親なんだけど。

このくらいの月齢ではすでに、
目前の人が視界から消えたとき、

「ずっといなくなる」
「そのうち戻ってくる」

いずれかをちゃんと理解できていると
昨日読んだ雑誌に書いてあった。

ママすぐ戻るから。
風呂入ってるだけだから。

言い聞かせるんだけどね。
ダメですね。

泣き顔もかわいいんだけどねめっさ。
鼓膜震えてるけどね泣き声で。

さみしい、
という感覚は限りなく、
いなくなる、
ことに直結しているんだなと、
思うしだい。

きみがいなくなれば、
それはさみしいよ。

天気：晴れ
BGM：ジョニ・ミッチェル『トラブル・チャイルド』